一个无车男人的城市生活
  2010年10月18日
 

                                                                      莫幼群

     他40岁,正好是张学友主演影片《男人四十》所表现的那个年龄,但这倒不是一个关于婚外恋的故事,而是一个关于无车族的故事。
    是的,他40岁,生活在一个不大不小的中等城市,他不是成功人士,但似乎也不能归入完全失败者的行列。
    他没有车。
    在现今的城市,这可是一个致命问题。有时他觉得,汽车那一层皮根本就不是硬邦邦的铁皮,而是一层有血有肉的面皮,决定了你的面子,决定了你好不好意思和人打招呼。
    最为尴尬的是在商场试衣服的时候,从口袋里不小心掉出来的不是银行卡,而是卑微的公交卡。掉在地上一声脆响,仿佛是自尊碎了一地。
    “出门无车心先死,长使英雄泪满襟。”这里的“英雄”倒不是他在托大,而是有一位货真价实的文化英雄在车子上犯了难。这位文化英雄就是胡适。胡适的晚年很是凄凉,没有专车,上街只好挤公共汽车。据唐德刚回忆:“我有时也陪适之先生去挤公共汽车。看他老人家被挤得东倒西歪的惨状,我真想把那些乱挤的番男番女痛骂一阵:‘你们这些目无尊长的东西!你们知道挤的是谁?’”有时,唐德刚也用打工用的破旧汽车去接胡先生,“记得有一次我开车去接他,但是电话内我们未说清楚,他等错了街口。最后我总算把他找到了。可是当我在车内看到他,他还未看到我之时,他在街上东张西望的样子,真是‘惶惶如丧家之犬’!等到他看见我的车子时,那份喜悦之情,真像三岁孩子一样的天真。”
    胡适先生的这一段可怜往事,他读过之后生出无限感慨。
    他也想过去买辆车,可是工作性质不允许。严格地说,是个人气质不允许。因为他是一个常常耽于胡思乱想的人,操作机械总是注意力不集中,这样往往就容易出事。试想,像陈景润那样的老夫子走路时,用肉身撞人或者撞树,问题都不是太大,如果陈老夫子开着个铁皮家伙撞来撞去,就不是闹着玩的了。再者,通常在单位忙了一天,基本上已经处于脑死亡状态,这时他就不再想自己掌握自己的命运了(如果让一个脑死亡的人掌握你的命运,你会愿意吗?),而是需要把自己给托管出去,托管给公交车司机或出租车司机——让这些专业人士掌握自己的命运,岂不是又安全又省心?
    坐惯了公交车,他发现这东西也大有妙处。如果说私家车是一个城市的疾行者,地铁是一个城市的隐行者,那么公交车就是一个城市的漫游者。它稳稳笃笃,慢慢悠悠,咣咣当当,享受着难得的漫游时光。而车上的人儿,也在各自进行着心思上的漫游。老实说,公交车就是要让乘客思想不集中的,而作为一个喜欢胡思乱想的人,他恰恰无可救药地爱上了公交车的这一点。总是在公交车上,他的思维特别活跃,越是人多的时候越是活跃,冷不丁地结出了思想的果子,像头顶上法国梧桐的枝条上结着的悬铃果。
    是啊,公交车总让人们的身体更高一点,比行人高,更比小汽车里的乘客高。所以能更贴近地看到车窗外的树叶,一簇簇地漂移过来,似乎要刮着玻璃了,但其实又温柔地让过去了,就像那些终于失之交臂的相遇。
    公交车把变化蕴藏在恒常之中。在同一条线路上,大多数情形下会碰到相同的人,偶然也会碰到陌生的有趣角色。这时,尽可以去猜测他们的职业和经历,甚至以他们为人物,构思一部推理小说——永远是公交车培养了福尔摩斯和松本清张,而不是私家车和出租车吧。
    有时因为这样那样的原因,需要换乘另外一条线路,就随之带来了许多新鲜和惊喜。前不久因为要到某学院培训,他不再去单位,而是乘坐一条陌生的线路。后来,他把它称为“朝阳线路”。因为这条线路经过许多高校,会不断地有青年学生上来,于是他的眼前不断出现新的仔裤、新的板鞋、新的五颜六色的挎包。车外是八九点钟的太阳,车内也是一团团八九点钟的太阳。这样的感觉,挺赞。
   他也喜欢乘那些极为冷僻的线路,坐着坐着,往往车厢里只剩下一两个人了。这时就可以静静地享受自己和司机之间的距离,默默地享受车厢里大块大块的空气,甚至想站起来舒展一下身体——在私家车或出租车里,你能站得起来吗?
    当然,他最喜欢靠在椅背上,听扬声器报出或熟悉或陌生的站名:“下一站……”每一站都是一个坐标,都是一个交集,都是一个开始,又都是一个结束。有一次听到扬声器报:“下一站,幸福里。”他不由怔了一下,居然有这个名字,为什么不能有这个名字呢?这样念叨着,心中仿佛有某个分区给点击了,又好像一条既凡俗又神秘的通道给打开了。
    幸福,原来就是这么简单的道理。

 

 
陕西公交广告网独立拥有中国网站相关网页内所有资料的版权。未经陕西公交广告网明确书面许可, 对于网站上的内容不
得复制或在非本 站所属的楼梯服务器上做镜像。 陕ICP备07500784号/ Copyright 2006-2008 busadw.cn
版权所有 陕西天洋文化传播有限公司 E_mail:xaty1@126.com电话:029-87412926 87414550